爷是从局长的位置上退下来的。

交完大印的那天，爷耷拉着失落的老花眼，依依不舍地摇了摇那把象征着权势的红木交椅，抓起办公桌上那只陪伴了他大半生的檀木烟斗，流着老泪离开了单位。

爷一生没啥嗜好，既不喝酒，也不打牌，就好抽烟和舞弄花草。

爷抽烟，只抽旱烟。烟丝装进烟斗，一根火柴，烟锅便一眨一眨地闪动着火星。

退休后的生活，说白了，就是数着日子等死。奶怕爷孤单，投其所好，腾出了家里所有能让道的地方，供爷种花养草。

爷养花，只喜欢那种我叫不上名字的品种；花开得艳，花香氤氤氲氲，甘霖似地滋润心田。

出殡后的那天晚上，奶把几个叔伯叫到一起，平分爷的遗产。我的父亲过世得早，我便越俎代庖，参加了“分赃”会。

床上乱七八糟地摆满了遗物，唯独没有钱。

大伯瞪着漏睛眼，满腹狐疑地小声问：“钱呢？”

“啥钱？”奶伸着细长的脖子，眨着干巴巴的眼皮。

“单位人说，我爸黑着呢，没少搂钱，咋就没有钱呢？”大伯咬着下嘴唇，脖子上的青筋“砰砰”直跳。

“别听单位人瞎白活！”奶靠在床沿，哭笑不得地说：“你爸就那俩死工资，能把你们兄弟几个养活，努断了筋！”

“哼！”大伯不信，进一步启发，“该不是家外有家，养了女人吧？”

“嘁！”奶鼻孔张得老圆，皱起眉，不屑一顾地说：“你爸那瘦鬼羊肝，弄出你们几个都靠得是六味地黄丸，哪有家外有家的火气。”

几个叔伯挑了值钱的东西，轮到我，只剩那只檀木烟斗。

这是爷留给我唯一的遗产。

我抽烟，但没瘾。我喜欢抽那种又粗又长的黑棒子雪茄；抽烟的目的，只是为了提神，缓解我那沉重地喘不过气的生活压力。有了爷传给我的烟斗，我便改抽旱烟。毕竟，烟丝比雪茄省钱得多。

闲暇的时候，我经常去看奶。每次去，奶都和我聊起那只烟斗。

“看好哦！”奶的手心攥着一把汗，咽着唾沫说。

“嗨！”我歪着头，不以为然：“不就一只破烟斗嘛！”

我渐渐习惯了抽旱烟。手捏烟斗，皱着眉头，若有所思地在客厅里踱来踱去，蛮有运筹帷幄、决胜千里的斯大林元帅的派头；况且，时间久了，一天不抽，心里就痒痒。

这大概就是烟瘾吧！

一次，我去古玩市场裱一副字画，古玩店老板贪婪地盯着叼在我嘴上的烟斗，左看右看，忽儿欣喜若狂地问：

“你的？”

“嗯！”

“我的乖乖，你有这古董？”

“古董？”我斜眼，冷冷的目光瞥着他：“有出处？ ”

“当然了！”

“好！你开个价。”我根本没当回事，调笑着说。

“你要真想出手，我给你报个价。”

我摩挲着我的那张字画，心不在焉地点点头。

“这个怎样？”他张开手，五指抻得直直的。

“五百？”

“开什么国际玩笑！”他皱着眉，正颜厉色：“五万！”

“你别吓我！”我激动地像一锅烧开的水，满脸冒着热汗，迫不及待地问：“现钱？”

“一手钱，一手货！”

我们成交了。

古董店的老板说，这个烟斗是晚清时一位重臣的臻品，后来，这个重臣来安城视察，被民间一个无名鼠辈的蟊贼盗窃，至今下落不明。

然而，几天后，我还是赎回了我的烟斗。

不是我嫌卖价出得低，也不是我和钱有仇，而是我又淘换了一只烟斗，却怎么也品不出那只烟斗的滋味，弄得我整天心慌气短，处于万虫噬心的焦躁之中。

我离不开它！

我再次去奶家的时候，奶的房间已做了重新布置。原先爷种花养草的盆盆罐罐，都被扔进了垃圾堆。奶说，爷走了，她也孤单；看到这些萎蔫的花草，睹物思人，难受。

单位组织体检，据说是政府强行的。

体检结果出来后，我被医生叫到一个小房子里。

“你吸毒？”医生板着脸，用余光睙着我，“我们是戒毒所的！”

一说公安，吓得我两腿发软。

“没！”我嗫嗫喏喏地说：“一定是你们搞错了！”

医生冷笑着，摇了摇头。

我在戒毒所里关了一个月。

我垂头丧气地回到家的时候，奶一头扑到我的怀里，泣不成声：“烟斗……一定是那只烟斗有问题。”

这个烟斗，是爷年轻时候花重金从一个河南卖老鼠药人的手上买来的。爷用了半年后，面黄肌瘦，四肢无力；有段时间，甚至窝在家里养病。后来，爷在庭院的角落种了几盆说不上名字的花；花开鲜艳，芬芳四溢；这才缓解了爷的病情。

这种花的学名叫罂粟，加工的产品，人称“鸦片”。

“哦！”奶双手抱头，恍然大悟，“你爷当年的情况和你一模一样！”

奶回忆，当年，爷就是抽得离不开这只烟斗。后来，爷在庭院种了这种既艳丽又香气扑鼻的花。爷时常背着奶，挤出果实里的汁水，晾干，抽烟的时候，烟斗里夹些晾干的粉末。

听了奶的陈述后，戒毒所的专家得出这样的推断：

烟斗最早的主人，一定是个瘾君子。常年吸食鸦片，烟斗的檀木渗透了鸦片的精华。所以，虽然时隔百年，其毒瘤依然阴魂不散。爷和我每次抽烟，都会有微量的鸦片随着烟丝被吸食。久而久之，吸食者慢慢就由烟瘾上升到了毒瘾。只是爷比我聪明，偷偷地在自家的院子种了罂粟。烟斗最初的主人，之所以用烟斗，而不是用烟枪吸鸦片，说明烟斗的主人一定是个权高位重的大人物，不敢堂而皇之地做朝廷明文禁止的事。

最后，专家仰头看着我：“鉴定结果，烟斗最初的主人是谁？”

我追悔莫及地咬了咬牙：“大清帝国兵部尚书董恂董大人。”

专家摇摇头，咬牙切齿地说：“难怪大清帝国屡战屡败！”