烟草在线专稿
一朵煤油灯
打在稻田的夜色上
这贫穷的账页
多么艰辛
狗叫声磨亮了缝席包的针尖
夜像草绳头越来越短
我总是听见父亲最后一针
缝出了鸡鸣
灯花跳了几下
落进睡眠
把我的梦缝一个工厂
打草席是穷人家孩子早当家的见证
像生活的小溪
滋润我干涸的喉咙
我不敢看城里的孩子
因为我打的草席要卖到他们住的地方
扎眼的草席
多少针脚在村庄的手上
打得整整齐齐
唯留下双手磨破的童年
在记忆的皮肤上
躲躲闪闪
严冬灌满如狼的北风
酷暑滴淌如雨的汗珠
锄头镰刀打谷机
化肥农药农家肥
柴火豆秆青饲料
稻谷洋芋包谷粒
苦汗淋淋的希望和收获
在村庄的草席里发芽成长
贫寒沉重的岁月和风霜
在村庄的席架上来回穿梭
村庄的草席包
装满高原坝子农家窄窄的天空
装满乡村粗粝的日子
装满生活的细枝末节
那些被童年的小手
磨得发亮的席架
一如村庄边的稻田
每一个季节
都足够我
咀嚼一生